PELUKAN

Kamu tahu kenapa perempuan senang mengoleksi boneka? Apakah kamu juga tahu kenapa perempuan begitu senang ketika dihadiahi boneka beruang besar, bahkan ukurannya bisa dua kali lebih besar dari ukuran badannya? Kenapa coba?

Karena perempuan merupakan makhluk Allah yang sangat ingin dipeluk. Bagi kami, tidak ada lagi yang membuat hati tenang selain dekapan; ketika tidur, ketika sendiri, ketika hujan, ketika lapar, ketika menangis. Itulah kenapa ibuku atau mungkin ibumu juga sering membelikan boneka-boneka sewaktu kita masih kecil. Karena ibu kita tahu, bahwa ia tak bisa selalu bersama anaknya sepanjang waktu, memeluk di kala sedih dan senang.

Kemudian, ketika umurku genap 22, ibuku mengemasi boneka-bonekaku dan menyimpannya dalam kotak besar. Dia bilang bahwa sudah saatnya aku mengucap selamat tinggal kepada si Bru, Bre, dan Bro. Aku bingung, aku tanya kenapa. Dia menjawab, supaya aku bisa membiasakan diri. Aku semakin bingung. Kemudian ibuku berkata kepadaku dengan tatapan yang sayu, “Karena yang kau dekap sebentar lagi bukan boneka, tapi manusia. Entah anakmu, entah suamimu.”

Aku diam sejenak. Mengulang perkataan ibuku dalam otak yang pada waktu itu sedang berjalan lambat. Perkataan ibu mematikan sebagian neuron otakku, apakah itu artinya ibu akan pergi meninggalkanku?
Aku mengerti sekarang, Bu. Tak masalah bagiku jika engkau menyimpan Bru, Bre, dan Bro, bahkan membuangnya sekalipun. Tapi janganlah engkau buang pelukanmu untukku, Bu. Aku masih membutuhkan itu, bahkan anak-anakku nanti juga pasti ingin merasakannya…

Aku minta, jangan pergi lebih dulu, Bu. :"