Waktu Menjadikan Aku Mengerti

ini bukan tentang kesedihan,
sekali lagi, jangan pernah tertipu,
mungkin kelihatannya aku begitu kuat
tapi sebenarnya aku sangat lemah dan butuh pertolongan
ada dua hal yang paling sulit aku ungkapkan
‘aku cinta kamu’ dan ‘tolong aku’
begitu banyak pertimbangan
dan begitu banyak risiko
ini bukan masalah cinta, bukan itu.
episode hidupku kini sudah sampai pada pertanyaan:
sudah sampai mana usahamu?
seperti yang kalian tahu, begitu banyak mimpiku.
pada awalnya begitu indah dituliskan dalam buku harian
tapi ketika tahu semua itu berat, langkahku tersendat
semua tumbuh bercabang, tapi tidak kurawat
jadilah semak belukar
ya, seperti itulah mimpi-mimpiku sekarang
aku tahu, aku tidak sendiri
orang-orang sepertiku banyak di dunia ini
pada saat yang sama kami berdoa
tapi tidak semua doa dikabulkan-Nya
aku tahu, pada saat aku menangis
pada saat itu pula jutaan orang berair mata
dengan doa dan harapan yang sama
namun selalu ada yang mendapat mudah
dan pasti saja ada yang merasa susah
memang, keyakinan itu menjadi dasar
usaha itu menjadi nilai
dan doa yang akan mengindahkan semua
aku yang terlalu menganggap besar semua masalah,
aku yang terlalu cengeng dalam menjalani hidup,
aku terlalu jauh menggantungkan angan,
aku yang terlalu buta untuk menjadi dewasa.

PELUKAN

Kamu tahu kenapa perempuan senang mengoleksi boneka? Apakah kamu juga tahu kenapa perempuan begitu senang ketika dihadiahi boneka beruang besar, bahkan ukurannya bisa dua kali lebih besar dari ukuran badannya? Kenapa coba?

Karena perempuan merupakan makhluk Allah yang sangat ingin dipeluk. Bagi kami, tidak ada lagi yang membuat hati tenang selain dekapan; ketika tidur, ketika sendiri, ketika hujan, ketika lapar, ketika menangis. Itulah kenapa ibuku atau mungkin ibumu juga sering membelikan boneka-boneka sewaktu kita masih kecil. Karena ibu kita tahu, bahwa ia tak bisa selalu bersama anaknya sepanjang waktu, memeluk di kala sedih dan senang.

Kemudian, ketika umurku genap 22, ibuku mengemasi boneka-bonekaku dan menyimpannya dalam kotak besar. Dia bilang bahwa sudah saatnya aku mengucap selamat tinggal kepada si Bru, Bre, dan Bro. Aku bingung, aku tanya kenapa. Dia menjawab, supaya aku bisa membiasakan diri. Aku semakin bingung. Kemudian ibuku berkata kepadaku dengan tatapan yang sayu, “Karena yang kau dekap sebentar lagi bukan boneka, tapi manusia. Entah anakmu, entah suamimu.”

Aku diam sejenak. Mengulang perkataan ibuku dalam otak yang pada waktu itu sedang berjalan lambat. Perkataan ibu mematikan sebagian neuron otakku, apakah itu artinya ibu akan pergi meninggalkanku?
Aku mengerti sekarang, Bu. Tak masalah bagiku jika engkau menyimpan Bru, Bre, dan Bro, bahkan membuangnya sekalipun. Tapi janganlah engkau buang pelukanmu untukku, Bu. Aku masih membutuhkan itu, bahkan anak-anakku nanti juga pasti ingin merasakannya…

Aku minta, jangan pergi lebih dulu, Bu. :"

Pergilah Nak

Pergilah nak.. Pergi ke tempat yang kamu inginkan, pergi dengan sejuta impian, pergi dengan secercah harapan, hilangkan semua ketakutan, pergi juga ke tempat yang ibu sangat idamkan.
Pergilah nak.. Kau jelajahi bagaimana kerasnya kehidupan, nikmatnya sebuah persaudaraaan, gelak tawa sebuah pertemanan, dan manisnya sebuah kenyataan
Karena ketika kamu pergi nak.. akan banyak suatu pelajaran, akan kau timba ilmu kehidupan, dan ada pula sebongkah kerinduan,
Katanya, tidak semua manusia bisa mendapatkan segalanya..tidak semua manusia bisa menggapai cita citanya, tidak semua manusia bisa mencapai keinginannya..
Maka itu, aku ingin kau pergi ke tempat yang dulu ibu sangat damba, seolah olah aku juga pergi kesana, seolah olah aku juga merasakan semuanya, dan seolah olah aku ikut bersamamu juga..
Maka itu pula, aku ingin kau menjadi seseorang yang suatu hari akan terus berkarya sampai tua, tetap berkontribusi untuk bangsa, dan tak lupa untuk sering berdoa.
Dari Mama yang selalu akan mendoakanmu,  :")